.jpg)
我是那种在设计公司待了快五年，还没敢说自己是“资深设计师”的人，做画册的活儿占了大半——不是什么动辄百万的大项目，多是本地小商户、初创团队的活儿，从选纸到排版，都攥着那点不肯随便应付的劲儿。
前两年接了个做家居的本地小团队的画册，当时客户说要“高级感”，我就跟着网上的思路堆了很多留白和冷调的场景图，结果画册送过去，客户后来找我，说他们把册子放在店里的展架上，大半个月没人碰。我当时还不服，觉得自己懂审美，直到那天特意蹲在他们店里待了一下午，才发现来逛的全是附近的老住户，要的不是那种冷冰冰的高级感，是“能放进家里的暖”。那阵子天天失眠，翻了十几本压箱底的老画册，把之前觉得“过时”的带烟火气的排版翻了个遍，才明白：画册不是给评委看的，是给人摸的、翻的，要钻进人的生活里。
去年接了个本地手作茶铺的画册，纠结了快一周——要不要跟风做那种极简到连字都要挤成线的？但我想起常去买茶时，老板会给熟客倒温茶，茶罐上有他自己画的小梅花，连擦茶桌的布都是洗得发白的棉麻。我熬了三个晚上，把茶罐的木纹、炒茶的老照片、甚至布上的脱线痕迹都加进去，排版特意留了宽边，方便客人夹试饮的茶包卡。改到第五版时，我总怕这些“杂七杂八”的细节毁了之前想的“高级感”，甚至偷偷问了同期的设计师朋友，要不要再精简？结果画册印出来，老板把册子放在铺门口的木架上，不到一周就有人特意来问“那本画着梅花的册子在哪买”。那时候才懂，患得患失的不是“做不出好东西”，是怕自己藏在细节里的小心思，配不上别人的期待。
现在AI能出画册初稿，甚至能排好规整的版式，但我还是每天都要自己手绘几个小元素——不是不信任AI，是不想把自己那点不肯松的劲儿，换成AI敲出来的几个关键词。AI能做“对的东西”，但我想做“有温度的”，是那种翻画册的人能摸到茶罐的木纹、闻到炒茶烟味的东西。它是工具，不是对手，我只是不想把手里那点攥了多年的劲儿，随随便便交出去。
我还是那个平凡的设计师，没接过什么大项目，没出过什么大名堂，但每次把画册递到客户手里，看到有人翻得皱巴巴的还舍不得扔，就觉得自己攥的那点劲儿，没白费。